“砰！”随着一声清脆的枪响，15岁的李明在省青少年射击锦标赛上打出了人生第一发10.9环。那时的他，还只是省射击队的一名三级运动员，每天的训练量却远超同龄人。教练常说：“射击是心理与技术的双重较量，天赋只是敲门砖，坚持才是登顶的阶梯。” 在省射击队，运动员等级划分严格：三级是入门，二级需在省级赛事中进入前八，一级则要全国赛事达标。李明用了三年，从三级跃升到一级。他回忆道：“冬天训练馆没有暖气，手冻僵了就用热水袋捂一会儿继续练。最难的是一级达标赛，最后一枪前我深呼吸了十秒，才稳住心态打出10.7环。” 2022年，李明以省队主力身份参加世界杯选拔赛。尽管最终以0.3环之差落选，他却说：“射击教会我的不仅是瞄准靶心，更是如何面对失败。”如今，他已成为省队教练，带着新一代运动员重复着当年的训练日常：“从几级运动员到世界级选手，这条路没有捷径，只有子弹堆出来的经验。”一、从兴趣到专业：射击生涯的起点
二、几级运动员的晋升之路
三、世界杯的契机与遗憾
“每一枪都是新的开始，成绩单上的数字会过期，但扣动扳机的勇气永远不会。”——李明在退役仪式上的发言